直至门前树上的残叶飘飘而落，一阵阵冷风刮到脸上，我不禁打了个冷颤，又到了金秋十月。在这收获的季节里，我却不愿经历得太多。只因为在这特殊的季节里，失去了我最特殊的人——外公。

如今，站在外公的遗像前，看着外公的微笑，除了用衣角拭去镜框边缘的灰尘，我不知道还能为九泉之下的老人做些什么。细数着遗像里外公额上皱纹间的沧桑，这才发现我们欠他的实在太多太多。

外公因为癌细胞的侵袭微笑着离开了这个令他留恋的世界。他临终时只对儿女们说了一句：“你们四兄妹要和睦，要孝顺妈妈！”

拿起小姨的手机，不经意间进入了录像播放程序，我看见了躺在病床上憔悴的外公。我真不敢相信这个两鬓花白，颧骨老高，满脸“沟壑”的老人竟然是我外公。

想到以前身体硬朗的外公，从来不相信病魔会压倒他。他总是微笑着面对一切，时常对我说：“密儿，活着就要多笑笑，开心点，不要相信坎坷。”所以，我一直在努力，努力过好每一天，可如今他却不能以他最擅长的方式迈过这个坎。想着想着，泪——已漫过眼眶。

在医院，外公不知道自己患的是血癌，只觉得儿女们的行为有些怪异。于是问小舅：“我的病不要紧吧？”小舅勉强点了一下头。外公笑了：“我就说嘛，一点小病，不要进医院，不要进医院，你们硬是不信。”继而又转过身来对小姨说：“幺妹，我还能吃饭，只要能吃饭就不怕。”小姨转过身，就势拿了个苹果给外公。除了外公，都看到了小姨在擦眼泪。外公又说道：“我该回家了，我不喜欢这医院的味道，不好闻。”听着听着，我手足无措，明知道生病是苦，可为什么外公把他当作一种甜？

在外公的强烈要求下，全家人把他送回了家。

回到家，外公就一直卧床不起，可他从不皱眉，至少我没看到过。他总重复着那句话：“别忧了，一点病，不要紧。哪里有人不生病的，过两天就会好的。”我不知道这简单的几句话背后，隐藏的究竟是劝勉还是自我安慰。

日子真的没过多久，外公或许是知道了些什么。这天，当小姨替他擦拭身体时，突然抓住小姨的手说：“我的病怎么样？治不好就算了。”小姨泣不成声地告诉了外公一切。外公推开小姨的手，然后闭上了眼，有些难受，也有些洒脱。

就这样，外公走了。

我们后人有太多的遗憾，太多的不舍留在心中，好想补偿他老人家。可病魔总是无情的，它不会给任何人开后门，所以一切都已追悔莫及。也许这就是所谓的“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”吧！