小时候家里买不起肉，但是种很多的棉花，棉籽榨了油并不卖掉，所以油还是充足的。菜也少，但是有粮食，所以吃了很多油炸油煎的面食。我最喜欢吃的是母亲烙的油饼。在盆子里放了面，倒上水和一下，放上葱花和盐，就可以烙了。这种饼软，粘，香，我们这里叫它为“面糊饼”。每次吃“面糊饼”我都会吃得肚儿圆。我吃完的时候，母亲还没有吃一口。

　　大家面前摆着碗，母亲烙一个，大家吃一个。等大家吃饱了，饼也烙完了，留下母亲一个人在桌子前吃。

　　结婚后，妻子问我：“你喜欢吃什么？”我笑说：“我喜欢吃面糊饼。”我心里说，我喜欢吃这个，你也不会做，做了也肯定不如母亲做的好吃，她做的那种味道，谁也做不了，包括最好的厨师。但是妻子并不认为这饼有什么难做，只是有些吃惊，说那有什么好吃的？她不喜欢吃，但是仍然给我做。开始做不好，烙出来不成样子，是一个个面球球，有的地方还是焦煳的。于是下次她再要烙饼，我便不以为然地劝她不要再做。她不知做了多少次，有一天我忽然发现，她烙的饼和我记忆中的味道，没什么不同。难道是吃她做的饼多了，反而模糊了记忆之中的味道？我想不透。

　　有一天妻子出差了，我生了病，中午和女儿草草吃了一顿。下午我吃了药，昏昏欲睡，结果睡了整个一下午。那是个星期天，女儿没有去上学，傍晚，她叫醒了我。

　　“你不是最爱吃面糊饼吗？看！这是我烙的，只是没烙好。”女儿嘻嘻笑着捧着一盘热气腾腾的面糊饼。我怎么也没想到女儿竟然悄悄烙饼给我吃。虽然女儿烙的饼形状难看，还有很多块都焦煳了，可是我吃起来却觉得很香。其实吃的时候，我的注意力也并没在饼的味道上，而是不时偷偷抬头看女儿，因为我心里惊奇得很，她是什么时候长大的？

　　她也嘻嘻笑着看着我。后来我注意到她不时捏着自己的手指，我问她怎么了，她说被油烫了一下。她伸出手，我看见一个紫色的小泡。

　　我忽然觉得，这三位女性，就像三条小河流淌在我生命深深的山谷中间，流水淙淙，滋润着我心中情感的草木，让它们绿意盎然。